En ces temps de confinement aigu en Italie comme en France, L’italia di Dante de Giulio Ferroni est une fenêtre grande ouverte bienvenue sur le voyage et le plaisir de la découverte et de la rencontre. 

Au premier abord, l’objet impressionne au point que l’on hésite à l’ouvrir: sept centimètres d’épaisseur, plus de 1200 pages… Puis on feuillette les premières pages et… le charme agit. Le voyage peut commencer. 

Avant de s’engager sur le chemin, le lecteur à un moment de flottement. Faut-il se plier à l’itinéraire proposé et donc commencer par Naples et terminer par Florence vu de l’Uccellatoio? Est-il préférable de privilégier un circuit et donc partir directement “à travers le sud du Lazio et du Sannio”1, aller dans les “Pouilles” ou en “Ombrie” ou encore en “Sardaigne” à moins de parcourir le littoral de la mer Tyrrhénienne…? Faut-il privilégier le hasard et choisir de manière aléatoire “Caprona, “La Pietra di Bismontova» ou “Il gallo di Gallura” parmi les quelques 230 destinations?

Un voyage qui dura trois années

Chacun choisira, mais qu’il sache qu’il sera en bonne compagnie. Notre guide pour ce voyage en Italie est Giulio Ferroni, professeur émérite à la Sapienza de Rome, spécialiste de la littérature italienne classique comme contemporaine. Il nous entraîne dans un éblouissant voyage philosophique, intime et personnel, sentimental, littéraire, et physique. En effet, le voyage qu’il nous propose fut réel. De 2014 à 2016, il a parcouru à pied, en train et en voiture la péninsule à la recherche des lieux évoqués par Dante.

L’ambition de sa quête est dévoilée dans l’introduction, lorsqu’il écrit qu’il entendait visiter

les lieux d’Italie, de cette Italie que j’ai traversée et vue tout au cours de ma vie, avec sa beauté et sa décadence; lieux de la vie et de la poésie, dont la cohérence et l’habitat lui-même se sont conjugués dans tant de poésie et de littérature, qui les ont touchées au fil du temps, qui ont interrogé leur caractère, qui les ont fait connaître, comprendre, aimer. Lieux que Dante a directement connus et touchés au cours de sa vie ou dont il a seulement entendu parler ou sur lesquels il a lu, mais dont il sait quoiqu’il en soit faire percevoir toute la concrète et persistente réalité.

Rien d’étonnant à ce que la première étape de notre «mentor» et «auteur» contemporain ait été Naples. Certes, la ville est «peu présente dans l’expérience et dans l’œuvre de Dante», mais c’est ici que se trouve la tombe de Virgile, celui qui fut le guide du Sommo poeta dans l’au-delà.

La “méthode Ferroni”

Ce lundi 14 avril 2014, Giulio Ferroni est donc à bord de la Freccia Rossa qui file vers Naples. Il s’amuse à faire un peu de numération autour du 14 et des chiffres pairs, puisque la date est le 14-4-2014. Il joue: «Si je fais la somme de tous les chiffres (1+4+4+2+0+1+4) j’obtiens un beau 16, carré de 4, qui donne une impression de rondeur et de scansion…». Mais le jeu s’arrête lorsqu’il remarque que cette numération binaire est «en tout point opposée à la [numération] dantesque, à base ternaire, avec ses 3, ses 9 et ses 33, ses  diversions vers le 7, le résultat final étant 100.»  

La “méthode Ferroni”, celle qui fait tout le charme du livre, est en place dès les premières lignes. Rien de linéaire dans le récit; tout n’est qu’association d’idées, plongée dans la culture italienne, espace ouvert au hasard, mouvement et poésie. Mais pour l’instant, restons à Naples.

A peine sorti du train, Giulio Ferroni monte dans une voiture dont le chauffeur, qui visiblement exerce en parallèle et simultanément le métier de téléphoniste, l’amène au pied du Parco virgiliano. Une visite a priori décevante car la tombe elle-même dissimulée dans une galerie est aujourd’hui inaccessible. Mais au fond est-ce vraiment important semble nous dire notre guide et l’essentiel n’est-il pas ailleurs? Par exemple dans la présence d’autres poètes. Physiquement, si l’on peut dire avec la tombe (monument national!) de cet autre immense poète italien qu’est Giacomo Leopardi, laquelle se trouve également dans ce Parco virgiliano. Au sommet du parc, contemplant le panorama de Naples, «cette grande capitale déchue et délabrée», G. Ferroni ne peut s’empêcher de clamer son amour pour cette ville «belle et violente, intelligente et ignorante, ornée et dégradée». Et d’ajouter

trop de choses à Naples semblent souvent si loin de Virgile, de Dante et de Leopardi: pourtant dans ce lieu il me semble retrouver l’esprit de ces trois poètes, fraternels dans leur inconcevable grandeur.

«Difficile d’imaginer l’apparition d’une Matelda»

La magie poétique n’opère malheureusement pas à toutes les étapes. Par exemple c’est la déception qui domine la visite de la Pineta di Classe. Cette forêt de pins proche de Ravenne inspira —dit-on— Dante pour sa description du paradis terrestre (Le Purgatoire, Chant XXVIII, v. 7-21). Trouver la pinède au milieu de l’entrelacs des routes —la Romea, l’Adriatica,…— lui semble déjà bien difficile, et il doit s’arrêter dans un café pour demander à un groupe de cyclistes son chemin. Lorsqu’il trouve enfin le parcours Le Quercie di Dante (Les chênes de Dante) tracé dans la forêt, il se réjouit d’abord de la diversité des arbres qu’il rencontre. À côté des pins, il note «un enchevêtrement de buissons et d’autres plantes méditerranéennes». La déconvenue est ailleurs. Bien que Giulio Ferroni soit venu à l’aube («ne l’ore prime»), le bruit provoqué par la circulation routière et par les activités humaines couvre le chant des augelletti (oiseaux). Dans ces conditions, «difficile d’imaginer, écrit-il, l’apparition d’une Matelda.»

L’ambiance est toute autre à San Giovanni in Fiore. On y trouve l’abbaye Florense où se retira l’abbé Gioacchino da Fiore à la fin du XIIe siècle. Cet abbé —plus exactement la lumière qui abrite son esprit— apparaît au Chant XII du Paradis (v. 139-141) aux côtés de saint Bonaventure, qui loue son “esprit prophétique” («di spirito profetico dotato»). La pensée de Gioacchino alimentera un important courant mystique tout au long des XIIIe et XIVe siècles, qui flirtera dangereusement avec l’hérésie.

L’esprit de prophétie

Mais souligne Giulio Ferroni, il convient de distinguer ce spirito profetico de celui qui anime La Divine Comédie de Dante. Certes, on trouve dans l’œuvre du poète toscan une «espérance radicale de renouvellement, de conversion universelle du mal en bien, une projection générale vers l’avénement futur.» Mais en aucun cas Dante ne prétend être un prophète:

Il sait très bien que son voyage dans l’autre monde n’a pas eu lieu, que ce n’est pas une vision mais un songe poétique, l’invention d’un monde qui est le fruit d’expériences personnelles, de sa culture littéraire et philosophique, de sa foi religieuse, de ses espérances politiques et de son aspiration à l’absolu, et de l’identification de soi avec le cosmos. Pour ces raisons ses prophéties ne peuvent pas rester indéterminées: exactement à l’opposé de celles qui se dégagent des œuvres de Gioacchino da Fiore, qui culminent dans le dessein de la venue prochaine de l’ère de l’Esprit Saint.»

Nous sommes loin d’un “Guide du Routard de Dante” avec ces réflexions qui nourrissent le voyage de Giulio Ferroni. L’étonnant —et l’une des réussites du livre— est la facilité désarmante avec laquelle l’auteur passe d’une remarque philosophique ou théologique à des considérations terre à terre sans pratiquement de transition: «J’ai atteint le flanc droit de l’église, qui possède en hauteur une grande et simple rose avec six corolles, avec trois autres plus petites à quatre corolles», écrit-il pratiquement immédiatement après ses réflexions sur le spirito profetico. 

«Des noms qu’il est juste de retenir pour ce voyage dantesque»

Puis apercevant une “residenza assistita” —une maison de retraite— installée dans la Villa Florensia qui lui semble très hospitalière et devant laquelle sont assis quelques personnes âgées, un souvenir personnel revient à sa mémoire:

Je me souviens d’une visite que je fis lors de mon premier voyage en Calabre en 1966: pour voir l’église de l’abbaye il fallait alors traverser une grande salle de ce qui, à l’époque, se présentait simplement comme un hospice pour les personnes âgées, une pièce sombre et glacée, bien que l’on soit en été, dans laquelle étaient assis, dans une mélancolie triste et sinistre, des dizaines de vieux mal habillés, qui semblaient abandonnés à eux-mêmes.

Son regard est ensuite attiré par une plaque qui rappelle un événement qu’il ignorait: un massacre eut lieu le 2 août 1925 à San Giovanni in Fiore. Les carabiniers et les membres de la milice fasciste tirèrent sur la foule qui protestait contre un impôt sur le blé, faisant cinq morts: quatre paysans —Filomena Marra, 27 ans (qui était enceinte de cinq mois), Barbara Veltri, 25 ans, Antonia Silletta, 33 ans, Marianna Mascara, 73 ans— et Saverio Basile, un forgeron qui avait 33 ans. Ce drame lui inspire une notation désabusée:

Encore des noms de personnes sans histoire, inconnues et oubliées, qu’il est juste de retenir, pour ce que cela vaut, dans ce voyage dantesque.

Ce voyage en compagnie de la poésie de Dante n’est pas seulement géographique. Il se fait aussi dans l’épaisseur du temps, non dans l’histoire du bel paese dans son entier et sa globalité mais dans les histoires particulières de tous ces lieux auxquels Dante avait donné vie, de leurs habitants, et qui ressuscitent quelques sept siècles plus tard, transformés, différents ou parfois si semblables sous le regard et la plume de Giulio Ferroni.

Ainsi cette scène non loin du Monte Pisano. C’est sur ces collines que dans son mauvais rêve prémonitoire («mal sonno») le conte Ugolino situe la chasse menée par son ennemi l’évêque Ruggieri après un loup et des louveteaux (l’Enfer Chant XXXIII, v. 1-78). De la route, G. Ferroni aperçoit la façade très simple, peinte en jaune, d’une maison. C’est là qu’est né Francesco di Bartolo en 1324, plus connu sous le nom de Francesco da Buti, l’un des premiers commentateurs de Dante, sans doute l’un des plus solides et certainement l’un des plus cités.

Parcourant ensuite les ruelles de ce petit village, l’auteur de L’Italia di Dante remarque

que de nombreuses maisons ont leurs portes ouvertes, protégées de ces rideaux de baguettes ou de fils de tissu ou de plastique, qui font penser à une Italie de la moitié du XIXe siècle

Bref, on a envie d’y aller voir, de parcourir à notre tour les routes de l’Italie pour nous rendre sur ces lieux que quelques mots, quelques vers de Dante suffisent à nous rendre réels. Et à notre tour rêver sur l’abîme du temps, qui nous sépare de l’époque du Sommo poeta, de le mesurer et de le toucher.

  • L’Italia di Dante, Viaggio nel paese della Commedia, par Giulio Ferroni, la nave di Teseo et Società Dante Alighieri. Milan, décembre 2019. (en italien)
  • L’auteur, Giulio Ferroni est professeur émérite de la Sapienza de Rome. Il est l’auteur de plusieurs essais sur la littérature italienne de Dante à Tabucchi et a publié (entre autres) la Storia della letteratura italiana. (1991 et 2012)